才能コンビニエンスストア

　男は口を開けたまま、その店を見ていた。
　見た目こそ普通のコンビニエンスストアと変わらなかったが、中に商品らしいものが見えない。レジカウンターには、ヒマそうな中年の店員が１人だけポツンと立っていた。

　好奇心に駆られた男はツバを呑むと、ゆっくりと店内へと入った。
「すみません。ここは……何のお店なのでしょう？」
　そう質問すると、店員は営業用のスマイルと共に口を開いた。

「いらっしゃいませ。当店はごらんの通りコンビニですが……扱っている商品が他の店とは少しばかり異なっています」
　男は改めて店を見回したが、アイスの冷ケースも、飲料用の冷ケースも、弁当用の冷ケースもない。それ以上に、棚こそあったが商品が１つも並んでいない。

「一体、何を扱っているんだい？」
「ズバリ才能です」
「才能？　俺たちに先天的に備わっているセンスのようなモノのことか？」
「その通りです」
　男は半信半疑のまま店員を眺めた。ただ単に出店準備が間に合っていなくて、からかわれているだけかもしれない。

　だけど、もし本当なら……リターンはとてつもなくデカイとも言える。
「そのセンスってヤツ、俺にも売ってもらえるのか？」
「はい。詳しくはこちらの冊子をご覧ください」

　店員の出してきたメニュー表のようなモノを見ると、そこには確かに様々な才能が商品として並んでいた。
　スポーツ選手の才能。ビジネスマンの才能。美的センスの才能。ライターの才能。法律家の才能。
　どれもこれも喉から手が出るほど欲しくなるような代物だが、料金がお金ではなく、俺の寿命から引かれるし、値段が書かれていないという変わった決済方法となっている。
「どうして値段が書かれていないんです？」
「それは、お客様の適性や年齢によって、料金が変わるからです」

　なるほど。確かに……小説家とか将棋や囲碁のプロも、何歳でプロになれるか人によって違うもんな。俺は納得しながらメニューを眺めた。
「じゃあ店員さん。このビジネスマンの才能をください」
「グレードは、レア、スーパーレア、レジェンドレアがありますが……どちらになさりますか？」
　どうせもらえるのなら、グレードの高い方がいいに決まっている。
　俺は鼻息を荒くしながら答えた。
「レジェンドレア！」

　そう大見えを切ると、店員は少し心配そうな顔をしながら聞き返してきた。
「どの分野でもレジェンドレアはお高いですよ……本当によろしいですか？」
　俺は少し大見えを切った。
「俺は人の役に立つ凄い奴になりたいんだ！」
「……わかりました」

　そう店員が答えた瞬間、俺の脳裏には、様々なビジネスマンの記憶が洪水のように流れ込んできて、みるみる目の前のカレンダーも２０２３年５月３０日から、２０７３年の１１月５日まで捲られていく。
「お、おい……これは……」
「お客様、窓の外をご覧ください」

　店員の指し示した指の先を見ると、俺は愕然とした。
　なんと店の外には、横断幕を掲げた大勢の人たちが集まっており、熱意に満ちたギラついた目で俺を眺めている。
【ビジネスマン総理大臣！　我が国を救ってください！！】

　俺は何だよこれと思いながら店員を見たが、そいつは当然のように言った。
「ここにも書いてありますが、一度お買い上げいただいた商品は返品できません」
　満面の笑みを浮かべた。
「人に尽くすというのは……大変なことですよね？」